UN PERCORSO NELLA NARRATIVA ANTICA:

IL LIBRO I DELLE METAMORFOSI DI APULEIO

Mara Aschei

Obiettivo didattico  Guidare gli allievi a rintracciare le linee di costruzione e la complessita
della narrazione antica, nella fattispecie di Apuleio

Metodo Sintesi di una sezione diegetica limitata analizzata con semplici strumenti di
narratologia
Tempi Quattro ore circa di laboratorio di lettura

Premessa: la natura della narrazione di Apuleio

Il romanzo antico, com’¢ noto, ¢ un imponente meta-genere letterario, che attinge spunti € materiali
da piu generi della tradizione alta fondendoli, secondo la vocazione stessa di ogni narratore, con
elementi desunti dalla societa. Tale € soprattutto la natura del Satyricon petroniano e delle
Metamorfosi di Apuleio: due testi tuttavia molto dissimili fra loro, non foss’altro che per le
condizioni della tradizione.

La lettura del romanzo antico secondo le strategie della narratologia moderna ¢ prospettiva invalsa
invero da molti decenni ormai, ma ancora attiva, specie nella saggistica in lingua inglese.
Ovviamente sussistono rischi ermeneutici e soprattutto esegetici in tale operazione, che si permette
alcune liberta rispetto all’acribia filologica.

A livello di scuola superiore, pero, la narratologia fornisce strumenti di lavoro fecondi in una prassi
di lezione partecipata, che chiama in causa lo studente come lettore attivo e soprattutto come
interprete, ingenuo certo, ma legittimo.

La narrazione di Apuleio impone di per se stessa una lettura sincronica e non solo diacronica, cioe
un procedimento euristico: l'interprete moderno, culturalmente e antropologicamente altro, deve
ripercorrere il testo secondo 1'andirivieni di piu temi, se vuole penetrare il fascino dell'intreccio, e
deve percepire le prossimita e le distanze rispetto al modo nostro di concepire la narrazione e i suoi
significati.

La natura provocatoria del racconto di Apuleio ¢ smascherata dall'autore in persona gia nell'appello
lector intende al termine del prologo, e la rilettura della vicenda di Lucio che il sacerdote di Iside,
Mithras, fa a 11,15, fornendo 1 significati delle ingarbugliate e dolorose vicende del protagonista,
costringe il lettore a ripercorrerle, rintracciando 1 segnali di un orientamento finalizzato di esse o,
per lo meno, le tracce di una possibile salvazione del protagonista in mezzo agli errori di
valutazione e di scelta comportamentale.
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I1 libro I, apparentemente estravagante alla prima lettura, si carica cosi di sensi altri, affascinanti e
provocatori: un monito a chi legge perché impari a districarsi tra le piste confuse e ingannevoli delle
narrazioni umane.

1l libro I e il racconto nel racconto: la vicenda di Aristomene (Met. 1, 2-20)

Tralasciamo di proposito il prologo della fabula Graecanica, prologo in cui I’10 narrante fornisce
alcuni elementi della propria origine familiare, ma singolarmente non il proprio nome.'

L’intreccio del I libro prende le mosse da una destinazione di viaggio, la Tessaglia, terra altresi di
remota origine della famiglia del protagonista, scelta da lui non per diporto ma per lavoro
(Thessaliam ex negotio petebam, 1, 2): la rilevanza del dato si evince in realta non alla prima lettura
ma nella eco che a quel dettaglio ¢ data nel racconto che Aristomene, incontrato di li a poco, fara di
se stesso. Aristomene ¢ un commerciante di miele, cacio e generi alimentari vari, e si era recato in
Tessaglia a Ipata, per una partita di cacio.

Il tema del viaggio d’affari ¢ dunque una spia testuale: non ¢ la voglia di conoscere luoghi e gente a
motivare il viaggio, ma una necessita esterna. La piega degli eventi sara poi pero tutt’altra e
condurra sia Aristomene che Lucio a profonde svolte esistenziali; e la cosa ¢ interessante.

All’indicazione della meta designata di Lucio tiene dietro in brevi parole, in un andamento narrativo
morbido come una sorta di motivo musicale, la rievocazione del transito del protagonista, per luoghi
remoti € impervi senza connotati geografici precisi e percio riconoscibili: una sorta di cartone
convenzionale — o, meglio, letterario — che riecheggia tratti del locus horridus.

Il protagonista € costretto a una sosta per una ragione ben poco nobile: far evacuare e pascolare il
cavallo, un’irruzione di un tema comico in un contesto che sembrava di intonazione alta.

In quella sosta I’10 narrante — che, si badi bene, non ha un nome fin qui, ma ¢ solo una maschera di
intellettuale poliglotta e a piu patrie — si accoda come terzo a due compagni di strada (fertium me
facio). Per sete di novitas, come egli stesso dichiara appena dopo, il protagonista si ferma ad
ascoltare 1 discorsi fra i due comites, uno dei quali sta cercando di zittire 1’altro perché racconta cose
assurde ed esagerate.

I1 protagonista interviene invece a richiedere che il racconto, di cui non sa nulla, vada avanti: non ¢
un curiosus di certo, ma vuol sapere piu che si puo e la lepida iucunditas fabularum potra levigare
I’asprezza del terreno su cui si marcia.

Comincia cosi il racconto di un mendacium verum, che il piu razionale fra i1 due comites irride,
paragonandone I’attendibilita a quella di chi pretende di far tornare indietro il corso dei fiumi con
formule magiche sussurrate (magico susurramine) oppure di raccogliere il mare in un’acqua
stagnante (mare pigrum colligari) oppure di rendere vano il soffiare dei venti (ventos inanimes
exspirare) o di fermare il sole o di tirar giu la luna (1, 3).

Sono tutte fatture compiute con la voce soltanto; ¢ suggestivo che sedare una tempesta e controllare
il mare siano considerate operazioni della magia nell’immaginario del II secolo.

: Si veda, in questo sito (sezione “Antico e moderno”), il contributo di Andrea Barabino “Il romanzo e la pagina

bianca”.
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I1 personaggio che dice “i0” interviene a chiedere che la narrazione vada senz’altro avanti: non si
devono considerare a priori false le cose che trascendono la nostra capacita di comprensione e che,
viceversa, se un po’ meglio esaminate, si possono dimostrare vere (1, 3).

La sua stessa esperienza gli ha insegnato che possono esistere realta che ci sconvolgono ma sono
autentiche: ad Atene, ad esempio, aveva visto egli stesso un giocoliere ingoiare spade (1, 4).

Allora Aristomene si presenta (1, 5) e comincia il racconto, a partire dal fallimento del suo affare
col formaggio a Ipata — tema che non avra un seguito nella narrazione - e dal suo incontro casuale
con un vecchio ex commilitone dal nome suggestivo di Socrate (1, 6).

L’aspetto dell’amico lo costerna: emaciato, seduto a terra, coperto da un mantello lacero. Saremmo
tentati di riandare col pensiero all’immagine di Eros nel Simposio di Platone.

Aristomene ¢ stupito di trovare li e a quel modo un amico sparito da casa tempo addietro e pianto
per morto dalla moglie, consumatasi nel dolore. Socrate risponde alludendo ai raggiri della sorte.
Aristomene si prende cura di lui, lo rifocilla, lo lava e lo porta con sé in un albergo (1, 7).

A questo punto € Socrate a proporre un’ulteriore narrazione, quella della propria sventura: 1
rivolgimenti della fortuna erano cominciati per lui durante un viaggio, per affari, in Macedonia; li,
depredato da briganti di strada, era stato soccorso da un’ostessa, con la quale si era lasciato andare a
rapporti sessuali, dai quali gli era derivata uan condizione di sudditanza totale alla donna.
Aristomene lo rimprovera per aver tradito la famiglia per una donnaccia (scortum 1,8) ma Socrate
lo mette in guardia spaventato che si parli male di lei, che ¢ dotata di poteri piu che umani (femina
divina), una strega (saga) capace di sovvertire I’ordine della natura (potens caelum deponere,
terram suspendere, fontes durare, montes diluere, manes sublimare, deos infimare, sidera
extinguere, Tartarum ipsum inluminare —“in grado di far scendere il cielo, alzare la terra, bloccare
le fonti, disfare i monti, portare nell’alto dei cieli 1 mani, sprofondare gli dei, spegnere le stelle,
portare la luce addirittura dentro il Tartaro” 1, 8). Aristomene ¢ scettico e richiama Socrate, che a
suo avviso sta parlando un po’ troppo da attore tragico, a rimanere nei limiti della realta di tutti 1
giorni. Ma Socrate rincara la dose raccontando, a riprova, atroci metamorfosi provocate da quella
donna sotto gli occhi di molti testimoni (quod in conspectu plurimum perpetravit audi “‘sta’ a
sentire cosa ha fatto alla vista di un sacco di persone”). Condannata alla lapidazione dalla citta per 1
suoi sortilegi, essa aveva chiesto una dilazione di un giorno e, ottenutala, ne aveva approfittato per
bloccare tutte le porte della citta, violando il potere degli dei (tacita numinum violentia “facendo in
silenzio violenza ai numi” 1, 10) grazie a magie attuate nei sepolcreti. Una Medea da tragedia.
Socrate aveva saputo la cosa da lei stessa, che gliela aveva narrata da ubriaca.

Aristomene a questo punto ¢ spaventato: andando a dormire con Socrate in una locanda, blocca la
porte con i chiavistelli e con la propria branda.

Ma a notte due streghe entrano scardinando 1’uscio: Aristomene ¢ paralizzato dalla paura, si
nasconde sotto la branda, consapevole di essere molto buffo in quella situazione, e resta a guardare
passivo I'infierire delle donne su Socrate addormentato.

Esse gli affondano una spada nella gola, raccolgono tutto il suo sangue in un otre, gli strappano il
cuore, gli cacciano una spugna dentro la ferita, pronunciando un incantesimo. Prima di andarsene, le
streghe si avventano su Aristomene e gli svuotano la vescica sulla faccia. Escono e la porta ritorna
sui cardini.

Aristomene ha interrotto due volte la narrazione dei fatti per esplicitare ai suoi ascoltatori due
considerazioni: una ¢ la sottolineatura dell’aspetto comico della situazione sua (Nam ut lacrimae
saepicule de gaudio prodeunt, ita et in illo nimio pavore risum nequivi continere de Aristomene
testudo factus 1,12: “come le lacrime spesso nascono dal pianto, cosi in quel mio esagerato
spavento 10 non fui capace di trattenere il riso, ridottomi, da Aristomene che ero, a una testuggine”
— e questo appena prima che le due streghe, Meroe e Panzia, gli preconizzino un rapido pentimento
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per la sua curiositas, minacciandogli addirittura uno smembramento da baccanale); e 1’altra ¢ la
rivendicazione della veridicita dei fatti sulla base della autopsia (Haec ego meis oculis aspexi 1, 13:
“queste cose le ho viste proprio 10 con 1 miei occhi”).

Sono allusioni, molto da letterato, alle riflessioni da professionisti della parola sullo scambio fra tipologie testuali e poi,
nello specifico, alla pretesa di veridicita della storiografia. Transizioni testuali di questo tipo possono illustrare al
giovane pubblico degli allievi di un liceo la particolare fisionomia dei personaggi della Seconda Sofistica, nella cui
atmosfera si colloca certo uno scrittore latino come Apuleio.

Anche in precedenza, per bocca allora di Socrate, il paragone fra Meroe e Medea era un riferimento forse direttamente
alla riscrittura senecana del mito antico (ut illa Medea unius dieculae a Creone impetratis indutiis totam eius domum
filiamque cum ipso sene flammis coronalibus deusserat, sic haec ... 1,10: “come la famosa Medea, ottenuta da Creonte
la tregua di un giorno soltanto, brucid, con le fiamme che vennero fuori dalla corona nuziale, tutto quanto il suo palazzo
e sua figlia assieme a lui stesso, al vecchio, cosi costei...”).

Aristomene rimane solo, vivo e spaventato, inzuppato di piscio come un neonato (at ego, ut eram,
etiam nunc humi proiectus inanimis nudus et frigidus et lotio perlutus, quasi recens utero matris
editus, immo vero semimortuus 1, 14: “ma 1o, cosi com’ero, ancora steso per terra, senza fiato, nudo
e gelato, bagnato fradicio di piscio, come se fossi appena uscito dall’utero di mia madre, anzi mezzo
morto...”). E sprofonda in un monologo concitato, atterrito all’idea di essere accusato dell’omicidio
di Socrate senza che gli sia in alcun modo possibile fornire una ricostruzione plausibile
dell’accaduto. Decide di conseguenza di andarsene dalla locanda avanti giorno, per prendere tempo
prima della scoperta del cadavere. Ma il portinaio lo blocca, dicendogli che le strade sono infestate
dai briganti e insinuando che possa avere qualche cattiva ragione per fuggire, magari 1’assassinio
del compagno (1, 15). Aristomene, sbigottito e disperato, decide di impiccarsi; ma la corda si
spezza, lui cade sul letto di Socrate, fa irruzione il portinaio e Socrate si sveglia, come se niente
fosse accaduto. Aristomene ¢ felice, lo bacia, lo abbraccia, ma quello lo respinge per il puzzo che
manda. Su proposta di Aristomene se ne vanno contenti di primo mattino (1, 16-17).

Aristomene osserva di soppiatto il collo di Socrate, che non presenta nessuna cicatrice né traccia di
violenza. Commenta allora a voce alta che il troppo cibo e il troppo vino provocano incubi. Socrate
gli da ragione e racconta il proprio incubo (somnium): esser trafitto al collo e vedersi strappare il
cuore. Ancora debole dopo quel sogno, chiede del cibo e Aristomene gli offre formaggio e pane,
che consumano tranquillamente seduti sotto a un platano (1, 18).

Socrate mangia avidamente, ma impallidisce e smania per la sete. Aristomene gli addita un ruscello
dalle acque placide e cristalline i accanto. Socrate beve, ma la spugna gli esce dal collo ed egli si
accascia morto. Aristomene gli da sepoltura e poi, terrorizzato e sentendosi quasi colpevole,
abbandona tutto il proprio passato, la sua casa, la sua terra e ora vive esule in Etolia, ove si ¢
risposato (1, 19).

Anche in questo breve passaggio ai cc. 18 e 19, i rimandi letterari sono importanti e famosi: il platano del Fedro
platonico, il ruscello argenteo da locus amoenus. Letteratura e ricostruzione realistica si sovrappongono e si
confondono. Un esempio, ancora, delle vie della fantasia e della scrittura dei nuovi sofisti.

Gli ascoltatori di Aristomene commentano le sue parole; il compagno di strada scettico non ha
cambiato il suo parere: sono chiacchiere e invenzioni ('Nihil' inquit 'hac fabula fabulosius, nihil

isto mendacio absurdius' 1, 20: “[non ho mai sentito] niente che sia una storia inventata piu di
questa e niente di piu assurdo di questo insieme di menzogne™). E lui a interpellare Lucio, in quanto
uomo certamente colto (ornatus), come appare al portamento, perché dica la sua. E Lucio se ne esce
con un parere raffinato da intellettuale ('Ego vero' inquam 'nihil impossibile arbitror, sed utcumque
fata decreverint ita cuncta mortalibus provenire’ 1, 20: “Personalmente, invero, 10 non giudico
niente impossibile, ma anzi che a seconda di come 1 fati abbiano decretato ai mortali avviene di
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tutto...”). Ringrazia poi che il bel racconto (lepida fabula) abbia alleggerito la fatica del viaggio a
lui e al cavallo.

Gli occasionali compagni si separano: due prendono a sinistra e Lucio entra in un’osteria (1, 21). Il
resto del libro I € occupato dall’arrivo di Lucio in casa di Milone, I’ospite di Ipata, da un giro al
mercato in cerca di cibo, visto che Milone ¢ tremendamente tirchio e cibo ne offre poco, € da una
primo incontro con la servetta Fotide.

Racconto comico, paradossale e noir al tempo stesso, quello di Aristomene. Attraente per la
sovrapposizioni di piani e per il gioco della suspence. Ben godibile in classe e non difficile da
analizzare.

Molto meno agevole il tessuto linguistico, comprensibile nel complesso ma arduo da commentare in
modo puntuale per la natura particolare del sermo di Apuleio.

1l racconto nel racconto: spunti di narratologia antica

Nella scheda che nella Biblioteca dedica alla narrazione di Antonio Diogene Le meraviglie di la da
Tule (romanzo probabilmente anch’esso del II secolo), il patriarca bizantino Fozio distingue
implicitamente tra filone principale del racconto ed exTpomal, le deviazioni narrative o espansioni.
Con le dovute cautele, essendo Fozio del IX secolo e non un intellettuale della Seconda Sofistica
come Apuleio, I’osservazione narratologica si puo estendere in modo assai proficuo alle
Metamorfosi.

La situazione del romanzo di Apuleio ¢ particolare, dato che noi possediamo nell’ "Ovoc di
Luciano I’ossatura della vicenda di Lucio-asino, senza tutta la ricchezza del racconto apuleiano.

Didatticamente puo essere interessante assegnare a una classe di liceali la lettura dell’ Asino di
Luciano e delle Metamorfosi e far stilare direttamente agli allievi una tavola che rappresenti
graficamente le ekTpoTal costruite da Apuleio alla storiella di Lucio uomo-asino-uomo.

La piu imponente ¢ ovviamente la storia di Amore e Psiche, cui ¢ di norma dato ampio rilievo in
ogni manuale di storia letteraria; ma sono espansioni rilevanti, ad esempio, anche quelle ai libri VIII
(Tlepolemo e Trasillo) e IX (le storie di adulterio e di amori sanguinari), dalle quali trapela
I’intepretazione cupa del sesso tipica di Apuleio.

Fra le digressioni sta anche la vicenda di Aristomene che abbiamo sintetizzato sopra: nell’Asino €
presente solo un rapido accenno a individui che Lucio incontra per caso sulla via di Ipata, gente di
quella citta. Con loro Lucio mette in comune il sale, da loro si fa dare indicazioni sul domicilio del
suo ospite, che qui si chiama Ipparco, e poi si salutano. Il tutto nel giro di mezza paginetta.

Nel testo di Apuleio la storia raccontata da Aristomene, gia interessante in se stessa per la
complessita e il gioco sapiente della narrazione, assume significati importanti strada facendo.

I1 1T libro si apre con I’alba del primo giorno in casa dell’ospite tessalo e con la esplicita
dichiarazione del protagonista di essere preso dalla voglia di conoscere (2, 1: cupidus cognoscendi)
quella terra di arte magica. Il motivo economico del viaggio sembra dimenticato. Non solo: lo stato
d’animo del protagonista ¢ condizionato dal ricordo delle vicende di Aristomene che proprio in
Tessaglia erano avvenute.

Lucio si guarda attorno con curiosita (curiose) e la sua percezione dell’ambiente ¢ alterata, o meglio
ne ¢ alterata I’interpretazione: Lucio crede che gli oggetti che vede non siano quello che sembrano
ma siano invece uomini mutati d’aspetto (in aliam effigiem translata) per sortilegio (murmure — si
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badi: ¢ I’uso della voce a provocare la metamorfosi delle creature: a 1, 3 I’espressione impiegata era
magico susurramine). Gli pare anche che muri e dipinti e statue siano in procinto di mettersi a
camminare o a parlare o che dal cielo o dal disco solare possa disceso all’improvviso un oracolo.
Lucio ¢ frastornato e disorientato (sic attonitus, immo vero cruciabili desiderio stupidus 2, 2: “cosi
attonito, anzi, istupidito da quel bisogno che mi tormentava”) e comincia il suo vagabondare dentro
Ipata in quell’atteggiamento.

La riproposizione dell’effetto della narrazione di Aristomene in apertura del libro 2 ¢ dunque
estremamente interessante. Condizionato dal racconto della fine di Socrate, Lucio gira per Ipata con
la sensazione paranoide di una pervasivita totale della magia nella realta. Essa si concretizza
nell’impressione di muoversi in un mondo in cui la percezione dei sensi non corrisponda alla reale
consistenza delle cose, perché le forme esterne trasmutano: ¢ la metamorfosi appunto, quella che
tocchera di li a poco a Lucio stesso.

La vicenda di Lucio che si snoda nei libri successivi € complessa e varia e le eco del racconto di
Aristomene sono molteplici. A titolo di esempio, ci si limita a suggerire di tenere d’occhio il tema
del sesso, che era stato cruciale per Socrate e sara cruciale per Lucio ma anche per molti altri
sventurati, e il tema del cibo, un dettaglio che ritorna un po’ troppo insistito nei primi capitoli del
libro I — nella forma del caseus specificamente — e che poi gioca un ruolo cosi importante per Lucio
che, imbestiato, € prima costretto al cibo per lui rivoltante dei cavalli e poi trasformato in
straordinaria attrazione proprio per la singolarita di essere un asino che ama cibi umani.

Nel libro XI Lucio alfine riacquista la propria forma di uomo mangiando le rose che ornano la
processione della dea Iside, la quale la notte prima ¢ apparsa a garantirgli la salvezza. Il sacerdote
della processione, gia al corrente delle peripezie di Lucio per ispirazione della dea, lo avvicina, gli
parla, gli dipana il significato delle vicende occorsegli, cio¢ 1’orientamento della sua in direzione
della salvazione garantita da Iside: le tribolazioni erano la conseguenza di errori di percorso, di
scelte esistenziali sbagliate.

E il c. 15 del libro XI: la sintesi dello smarrimento di Lucio tracciata dal sacerdote ¢ densa di
espressioni chiave.

Lucio ormai ¢ approdato al porto della pace e all’altare della misericordia (ad portum quietis et
aram misericordiae). Giovane di stato sociale alto per dignitas e per doctrina, egli si era perso nella
sua giovane eta per la sua curiositas. Tormentato dalla Fortuna ¢ pero stato tratto alla beatitudine
religiosa (ad religiosam istam beatitudinem). Liberato grazie alla provvidenza di Iside, Lucio
trionfa ora della Fortuna. Ormai gli si chiede di entrare nella militia della dea e di assumerne il
sacramentum per poterla servire. La salvazione di Lucio ¢ un monito a tutti gli uomini: vedano 1
miscredenti e riconoscano il loro errore (videant irreligiosi, videant et errorem suum recognoscant).

La curiositas scatenata dalla narrazione di Aristomene ora si risolve. Quello cui essa aveva tratto
Lucio, cio¢ la smania di conoscere il potere della magia, era errore ed ¢ stata fonte di tormento.
Della magia esplicitamente il sacerdote non fa neppure piu cenno: tutto il passato ¢ risolto e Lucio
rinasce. Il paradigma di morte e cambiamento accennato nel lavacro osceno cui era stato sottoposto
Aristomene ora ¢ trasmutato in ben altro: Lucio ¢ renatus.

Il confine fra la vita e la morte ¢ stato piu volte e in vari modi violato nelle varie storie di cui ¢
intrecciato il romanzo: e lo era stato gia, appunto, in modo peculiarissimo, nel libro I.

La conversione illumina il passato: come Lucio rilegge se stesso, il lettore deve tornare a percorrere
il testo e le sue isotopie. La narrazione di Aristomene aveva tracciato alcune di quelle che ora si
comprendono essere le direttrici di interpretazione — o di tessitura — della sorte di Lucio.
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La magia

La reinterpretazione autorevole della peripeteia di Lucio da parte del sacerdote significativamente e
singolarmente non fa cenno della componente magica della storia del redento. Con Iside la
prospettiva ¢ ora tutt’altra e di magia non si parla piu.

La magia ¢ una componente importante nel mondo antico, in particolar modo nel II-III secolo d.C.:
ne abbiamo una importante testimonianza nella Vita di Apollonio di Tiana che I’imperatrice Giulia
Domna (T 217) commissiono a Filostrato, incentrata sulla figura del celebre asceta neopitagorico
vissuto nel I secolo d.C. Stando al racconto di Filostrato, Apollonio viveva in poverta, spostandosi
di citta in citta a portare la propria saggezza e a operare miracoli. Filostrato si sforza di dimostrare
che egli era uomo divino e non un mago che piegasse il potere degli dei contro la loro volonta.

Nel II secolo, intorno all’anno 130, Giustino, ex filosofo pagano convertitosi al cristianesimo, nella
Apologia (c. 26) indirizzata a Antonino Pio distingue 1 Cristiani dai maghi e di uno (vissuto invero
un secolo prima, sotto Claudio) soprattutto fa menzione: Simone di Samaria, che compiva prodigi
con I’aiuto dei demoni, fino a ingannare il senato stesso di Roma. Creduto un dio, gli era stata eretta
una statua. Dello stesso Simon Mago parlano gli At#i di Pietro, un apocrifo del Nuovo Testamento:
in quel testo Pietro smaschera tutti 1 trucchi di Simone, dimostrando che egli costruiva con la magia
situazioni illusorie di guarigione di ciechi e di storpi e di resurrezioni di morti.

Luciano nel Demonace parla di un uomo considerato dio in Beozia: tal Socrate, creatura rozza e
forte, che viveva da eremita. Luciano ancora, ne La morte di Peregrino, irride le forme di
superstizione popolare e la propensione delle folle a cercare il miracolo e ’'uomo divino.

Celso, nel discorso Contro i Cristiani, tratta alla stregua di un mago Gesu Cristo, fondatore della
setta.

La passione per la magia entrava peraltro anche nelle case dei ricchi e persino nei triclini di Roma.
Anzi, una delle fisionomie diffuse di mago era quella di un giovane colto e raffinato, che otteneva

con la magia rapido successo. Oppure giovani ricchi cercavano 1’amicizia e la compagnia di maghi
e incantatori.

Le affinita con la figura di Lucio sono palesi. Ma c’¢ anche altro.

Tipica ¢, specie nel Il secolo, la figura del mago itinerante: muoversi, cambiare luoghi e conoscere
costumi altri era un tratto distintivo dei maghi e degli uomini divini. Cosi era, ad esempio, per
Apollonio di Tiana. Il fenomeno di uomini che varcavano i confini di cio che € umano, compivano
esperienze mistiche, attuavano esorcismi e piegavano le forze della natura segnava il secolo di
Marco Aurelio e di Ireneo di Lione. Lo gnosticismo stesso derivava da Simon Mago, secondo
I’interpretazione dei Cristiani.

Apuleio, poi, doveva in particolare risentire della situazione specifica della Tripolitania: terra, come
I’ Africa Mediterranea in generale, attraversata da fenomeni del genere.

Nelle Metamorfosi, Iside ¢ la vera salvezza dalla magia che devasta e imbestia; per i Cristiani la
salvezza era la fede in Cristo’.

? Per ampliare e approfondire il tema della magia in eta imperiale, si rimanda al lavoro di Dickie 2001 citato nella
bibliografia di riferimento.
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Tracciamo ancora brevemente, da lettori ingenui, le caratteristiche della magia quali si evincono
dalla vicenda di Aristomene.

Nelle parole dei comites (anzi specificamente dell’interlocutore scettico) la magia pretende di saper
alterare la realta esterna del pianeta e ottenere quelli che la tradizione degli antichi considerava
aduvaTa: bloccare le fonti, tirare giti la luna, strappare via le stelle, inibire il sole, ridurre il mare a
uno stagno fermo, sedare 1 venti in tempesta.

C’¢ poi la magia che condiziona la vita quotidiana delle persone qualsiasi. Li agiscono le streghe,
come Meroe, la moglie di Socrate: le donne sono spesso una realta aggressiva e negativa nelle
Metamorfosi.

Le streghe che visitano a notte Socrate e Aristomene sono una visione che allo sparire non lascia
traccia alcuna se non il puzzo dell’urina con cui esse hanno inzuppato Aristomene. Le altre tracce
del loro passaggio e delle loro azioni appaiono cancellate, fino al punto di far dubitare la mente
della veridicita dell’accaduto.

Esse entrano a porte chiuse, le scardinano; ma poi le porte non hanno traccia di effrazione. La porta
chiusa violata ¢ dunque segno magico.

Esse provocano terror panico come Dioniso, al quale si allude nella minaccia che Meroe fa a
Aristomene di farlo a pezzi, come in uno omopoypoc da baccanale; cosi come vi si allude nella
facolta che le streghe hanno di spezzare i serrami.

Le streghe uccidono e dissanguano ma non lasciano sangue sparso: con esse 1 confini fra la vita e la
morte si confondono in senso negativo. Socrate € un non-vivo, un morto che cammina, che viene
paradossalmento terminato da cio che rigenera, il cibo e I’acqua.

Violenza panico efferatezza e cibo sono alcuni dei temi conduttori dell’intero romanzo di Apuleio.
La sua narrazione, come ogni autentica narrazione, costruisce una realta virtuale, operando selezioni
di energie attive, o direttrici, all’interno della complessita del reale. E per corsi e ricorsi struttura un
mondo che ¢ di per sé un cerchio magico.
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