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UN PERCORSO NELLA NARRATIVA ANTICA:  

IL LIBRO I DELLE METAMORFOSI DI APULEIO 
 
 

Mara Aschei 
 
 
 

 
Obiettivo didattico Guidare gli allievi a rintracciare le linee di costruzione e la complessità 

della narrazione antica, nella fattispecie di Apuleio  
 

Metodo Sintesi di una sezione diegetica limitata analizzata con semplici strumenti di 
narratologia 
 

Tempi  Quattro ore circa di laboratorio di lettura 
 
 
 
Premessa: la natura della narrazione di Apuleio 
 
 
Il romanzo antico, com’è noto, è un imponente meta-genere letterario, che attinge spunti e materiali 
da più generi della tradizione alta fondendoli, secondo la vocazione stessa di ogni narratore, con 
elementi desunti dalla società. Tale è soprattutto la natura del Satyricon petroniano e delle 
Metamorfosi di Apuleio: due testi tuttavia molto dissimili fra loro, non foss’altro che per le 
condizioni della tradizione.  
La lettura del romanzo antico secondo le strategie della narratologia moderna è prospettiva invalsa 
invero da molti decenni ormai, ma ancora attiva, specie nella saggistica in lingua inglese. 
Ovviamente sussistono rischi ermeneutici e soprattutto esegetici in tale operazione, che si permette 
alcune libertà rispetto all’acribia filologica.  
A livello di scuola superiore, però, la narratologia fornisce strumenti di lavoro fecondi in una prassi 
di lezione partecipata, che chiama in causa lo studente come lettore attivo e soprattutto come 
interprete, ingenuo certo, ma legittimo. 
  
La narrazione di Apuleio impone di per se stessa una lettura sincronica e non solo diacronica, cioè 
un procedimento euristico: l'interprete moderno, culturalmente e antropologicamente altro, deve 
ripercorrere il testo secondo l'andirivieni di più temi, se vuole penetrare il fascino dell'intreccio, e 
deve percepire le prossimità e le distanze rispetto al modo nostro di concepire la narrazione e i suoi 
significati. 
La natura provocatoria del racconto di Apuleio è smascherata dall'autore in persona già nell'appello 
lector intende al termine del prologo, e la rilettura della vicenda di Lucio che il sacerdote di Iside, 
Mithras, fa a 11,15, fornendo i significati delle ingarbugliate e dolorose vicende del protagonista, 
costringe il lettore a ripercorrerle, rintracciando i segnali di un orientamento finalizzato di esse o, 
per lo meno, le tracce di una possibile salvazione del protagonista in mezzo agli errori di 
valutazione e di scelta comportamentale. 
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Il libro I, apparentemente estravagante alla prima lettura, si carica così di sensi altri, affascinanti e 
provocatori: un monito a chi legge perché impari a districarsi tra le piste confuse e ingannevoli delle 
narrazioni umane. 
 
 
 
Il libro I e il racconto nel racconto: la vicenda di Aristomene (Met. 1, 2-20) 
 
 
Tralasciamo di proposito il prologo della fabula Graecanica, prologo in cui l’io narrante fornisce 
alcuni elementi della propria origine familiare, ma singolarmente non il proprio nome.1 
 
L’intreccio del I libro prende le mosse da una destinazione di viaggio, la Tessaglia, terra altresì di 
remota origine della famiglia del protagonista, scelta da lui non per diporto ma per lavoro 
(Thessaliam ex negotio petebam, 1, 2): la rilevanza del dato si evince in realtà non alla prima lettura 
ma nella eco che a quel dettaglio è data nel racconto che Aristomene, incontrato di lì a poco, farà di 
se stesso. Aristomene è un commerciante di miele, cacio e generi alimentari vari, e si era recato in 
Tessaglia a Ipata, per una partita di cacio.  
Il tema del viaggio d’affari è dunque una spia testuale: non è la voglia di conoscere luoghi e gente a 
motivare il viaggio, ma una necessità esterna. La piega degli eventi sarà poi però tutt’altra e 
condurrà sia Aristomene che Lucio a profonde svolte esistenziali; e la cosa è interessante.  
 
All’indicazione della meta designata di Lucio tiene dietro in brevi parole, in un andamento narrativo 
morbido come una sorta di motivo musicale, la rievocazione del transito del protagonista, per luoghi 
remoti e impervi senza connotati geografici precisi e perciò riconoscibili: una sorta di cartone 
convenzionale – o, meglio, letterario – che riecheggia tratti del locus horridus. 
 
Il protagonista è costretto a una sosta per una ragione ben poco nobile: far evacuare e pascolare il 
cavallo, un’irruzione di un tema comico in un contesto che sembrava di intonazione alta.  
In quella sosta l’io narrante – che, si badi bene, non ha un nome fin qui, ma è solo una maschera di 
intellettuale poliglotta e a più patrie – si accoda come terzo a due compagni di strada (tertium me 
facio). Per sete di novitas, come egli stesso dichiara appena dopo, il protagonista si ferma ad 
ascoltare i discorsi fra i due comites, uno dei quali sta cercando di zittire l’altro perché racconta cose 
assurde ed esagerate.  
Il protagonista interviene invece a richiedere che il racconto, di cui non sa nulla, vada avanti: non è 
un curiosus di certo, ma vuol sapere più che si può e la lepida iucunditas fabularum potrà levigare 
l’asprezza del terreno su cui si marcia. 
 
Comincia così il racconto di un mendacium verum, che il più razionale fra i due comites irride, 
paragonandone l’attendibilità a quella di chi pretende di far tornare indietro il corso dei fiumi con 
formule magiche sussurrate (magico susurramine) oppure di raccogliere il mare in un’acqua 
stagnante (mare pigrum colligari) oppure di rendere vano il soffiare dei venti (ventos inanimes 
exspirare) o di fermare il sole o di tirar giù la luna (1, 3).  
Sono tutte fatture compiute con la voce soltanto; è suggestivo che sedare una tempesta e controllare 
il mare siano considerate operazioni della magia nell’immaginario del II secolo. 
 

                                                
1  Si veda, in questo sito (sezione “Antico e moderno”), il contributo di Andrea Barabino “Il romanzo e la pagina 
bianca”. 
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Il personaggio che dice “io” interviene a chiedere che la narrazione vada senz’altro avanti: non si 
devono considerare a priori false le cose che trascendono la nostra capacità di comprensione e che, 
viceversa, se un po’ meglio esaminate, si possono dimostrare vere (1, 3). 
La sua stessa esperienza gli ha insegnato che possono esistere realtà che ci sconvolgono ma sono 
autentiche: ad Atene, ad esempio, aveva visto egli stesso un giocoliere ingoiare spade (1, 4). 
 
Allora Aristomene si presenta (1, 5) e comincia il racconto, a partire dal fallimento del suo affare 
col formaggio a Ipata – tema che non avrà un seguito nella narrazione - e dal suo incontro casuale 
con un vecchio ex commilitone dal nome suggestivo di Socrate (1, 6).  
L’aspetto dell’amico lo costerna: emaciato, seduto a terra, coperto da un mantello lacero. Saremmo 
tentati di riandare col pensiero all’immagine di Eros nel Simposio di Platone. 
Aristomene è stupito di trovare lì e a quel modo un amico sparito da casa tempo addietro e pianto 
per morto dalla moglie, consumatasi nel dolore. Socrate risponde alludendo ai raggiri della sorte. 
Aristomene si prende cura di lui, lo rifocilla, lo lava e lo porta con sé in un albergo (1, 7). 
 
A questo punto è Socrate a proporre un’ulteriore narrazione, quella della propria sventura: i 
rivolgimenti della fortuna erano cominciati per lui durante un viaggio, per affari, in Macedonia; lì, 
depredato da briganti di strada, era stato soccorso da un’ostessa, con la quale si era lasciato andare a 
rapporti sessuali, dai quali gli era derivata uan condizione di sudditanza totale alla donna. 
Aristomene lo rimprovera per aver tradito la famiglia per una donnaccia (scortum 1,8) ma Socrate 
lo mette in guardia spaventato che si parli male di lei, che è dotata di poteri più che umani (femina 
divina), una strega (saga) capace di sovvertire l’ordine della natura (potens caelum deponere, 
terram suspendere, fontes durare, montes diluere, manes sublimare, deos infimare, sidera 
extinguere, Tartarum ipsum inluminare –“in grado di far scendere il cielo, alzare la terra, bloccare 
le fonti, disfare i monti, portare nell’alto dei cieli i mani, sprofondare gli dei, spegnere le stelle, 
portare la luce addirittura dentro il Tartaro” 1, 8). Aristomene è scettico e richiama Socrate, che a 
suo avviso sta parlando un po’ troppo da attore tragico, a rimanere nei limiti della realtà di tutti i 
giorni. Ma Socrate rincara la dose raccontando, a riprova, atroci metamorfosi provocate da quella 
donna sotto gli occhi di molti testimoni (quod in conspectu plurimum perpetravit audi “sta’ a 
sentire cosa ha fatto alla vista di un sacco di persone”). Condannata alla lapidazione dalla città per i 
suoi sortilegi, essa aveva chiesto una dilazione di un giorno e, ottenutala, ne aveva approfittato per 
bloccare tutte le porte della città, violando il potere degli dei (tacita numinum violentia “facendo in 
silenzio violenza ai numi” 1, 10) grazie a magie attuate nei sepolcreti. Una Medea da tragedia. 
Socrate aveva saputo la cosa da lei stessa, che gliela aveva narrata da ubriaca.  
Aristomene a questo punto è spaventato: andando a dormire con Socrate in una locanda, blocca la 
porte con i chiavistelli e con la propria branda. 
Ma a notte due streghe entrano scardinando l’uscio: Aristomene è paralizzato dalla paura, si 
nasconde sotto la branda, consapevole di essere molto buffo in quella situazione, e resta a guardare 
passivo l’infierire delle donne su Socrate addormentato. 
Esse gli affondano una spada nella gola, raccolgono tutto il suo sangue in un otre, gli strappano il 
cuore, gli cacciano una spugna dentro la ferita, pronunciando un incantesimo. Prima di andarsene, le 
streghe si avventano su Aristomene e gli svuotano la vescica sulla faccia. Escono e la porta ritorna 
sui cardini.  
 
Aristomene ha interrotto due volte la narrazione dei fatti per esplicitare ai suoi ascoltatori due 
considerazioni: una è la sottolineatura dell’aspetto comico della situazione sua (Nam ut lacrimae 
saepicule de gaudio prodeunt, ita et in illo nimio pavore risum nequivi continere de Aristomene 
testudo factus 1,12: “come le lacrime spesso nascono dal pianto, così in quel mio esagerato 
spavento io non fui capace di trattenere il riso, ridottomi, da Aristomene che ero, a una testuggine” 
– e questo appena prima che le due streghe, Meroe e Panzia, gli preconizzino un rapido pentimento 
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per la sua curiositas, minacciandogli addirittura uno smembramento da baccanale); e l’altra è la 
rivendicazione della veridicità dei fatti sulla base della autopsia (Haec ego meis oculis aspexi 1, 13: 
“queste cose le ho viste proprio io con i miei occhi”). 
 
Sono allusioni, molto da letterato, alle riflessioni da professionisti della parola sullo scambio fra tipologie testuali e poi, 
nello specifico, alla pretesa di veridicità della storiografia. Transizioni testuali di questo tipo possono illustrare al 
giovane pubblico degli allievi di un liceo la particolare fisionomia dei personaggi della Seconda Sofistica, nella cui 
atmosfera si colloca certo uno scrittore latino come Apuleio.  
Anche in precedenza, per bocca allora di Socrate, il paragone fra Meroe e Medea era un riferimento forse direttamente 
alla riscrittura senecana del mito antico (ut illa Medea unius dieculae a Creone impetratis indutiis totam eius domum 
filiamque cum ipso sene flammis coronalibus deusserat, sic haec … 1,10: “come la famosa Medea, ottenuta da Creonte 
la tregua di un giorno soltanto, bruciò, con le fiamme che vennero fuori dalla corona nuziale, tutto quanto il suo palazzo 
e sua figlia assieme a lui stesso, al vecchio, così costei…”). 
 
 
Aristomene rimane solo, vivo e spaventato, inzuppato di piscio come un neonato (at ego, ut eram, 
etiam nunc humi proiectus inanimis nudus et frigidus et lotio perlutus, quasi recens utero matris 
editus, immo vero semimortuus 1, 14: “ma io, così com’ero, ancora steso per terra, senza fiato, nudo 
e gelato, bagnato fradicio di piscio, come se fossi appena uscito dall’utero di mia madre, anzi mezzo 
morto…”). E sprofonda in un monologo concitato, atterrito all’idea di essere accusato dell’omicidio 
di Socrate senza che gli sia in alcun modo possibile fornire una ricostruzione plausibile 
dell’accaduto. Decide di conseguenza di andarsene dalla locanda avanti giorno, per prendere tempo 
prima della scoperta del cadavere. Ma il portinaio lo blocca, dicendogli che le strade sono infestate 
dai briganti e insinuando che possa avere qualche cattiva ragione per fuggire, magari l’assassinio 
del compagno (1, 15). Aristomene, sbigottito e disperato, decide di impiccarsi; ma la corda si 
spezza, lui cade sul letto di Socrate, fa irruzione il portinaio e Socrate si sveglia, come se niente 
fosse accaduto. Aristomene è felice, lo bacia, lo abbraccia, ma quello lo respinge per il puzzo che 
manda. Su proposta di Aristomene se ne vanno contenti di primo mattino (1, 16-17). 
 
Aristomene osserva di soppiatto il collo di Socrate, che non presenta nessuna cicatrice né traccia di 
violenza. Commenta allora a voce alta che il troppo cibo e il troppo vino provocano incubi. Socrate 
gli dà ragione e racconta il proprio incubo (somnium): esser trafitto al collo e vedersi strappare il 
cuore. Ancora debole dopo quel sogno, chiede del cibo e Aristomene gli offre formaggio e pane, 
che consumano tranquillamente seduti sotto a un platano (1, 18). 
Socrate mangia avidamente, ma impallidisce e smania per la sete. Aristomene gli addita un ruscello 
dalle acque placide e cristalline lì accanto. Socrate beve, ma la spugna gli esce dal collo ed egli si 
accascia morto. Aristomene gli dà sepoltura e poi, terrorizzato e sentendosi quasi colpevole, 
abbandona tutto il proprio passato, la sua casa, la sua terra e ora vive esule in Etolia, ove si è 
risposato (1, 19). 
 
Anche in questo breve passaggio ai cc. 18 e 19, i rimandi letterari sono importanti e famosi: il platano del Fedro 
platonico, il ruscello argenteo da locus amoenus. Letteratura e ricostruzione realistica si sovrappongono e si 
confondono. Un esempio, ancora, delle vie della fantasia e della scrittura dei nuovi sofisti. 
 
Gli ascoltatori di Aristomene commentano le sue parole; il compagno di strada scettico non ha 
cambiato il suo parere: sono chiacchiere e invenzioni ('Nihil' inquit 'hac fabula fabulosius, nihil  
isto mendacio absurdius' 1, 20: “[non ho mai sentito] niente che sia una storia inventata più di 
questa e niente di più assurdo di questo insieme di menzogne”). È lui a interpellare Lucio, in quanto 
uomo certamente colto (ornatus), come appare al portamento, perché dica la sua. E Lucio se ne esce 
con un parere raffinato da intellettuale ('Ego vero' inquam 'nihil impossibile arbitror, sed utcumque 
fata decreverint ita cuncta mortalibus provenire’ 1, 20: “Personalmente, invero, io non giudico 
niente impossibile, ma anzi che a seconda di come i fati abbiano decretato ai mortali avviene di 
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tutto…”). Ringrazia poi che il bel racconto (lepida fabula) abbia alleggerito la fatica del viaggio a 
lui e al cavallo. 
Gli occasionali compagni si separano: due prendono a sinistra e Lucio entra in un’osteria (1, 21). Il 
resto del libro I è occupato dall’arrivo di Lucio in casa di Milone, l’ospite di Ipata, da un giro al 
mercato in cerca di cibo, visto che Milone è tremendamente tirchio e cibo ne offre poco, e da una 
primo incontro con la servetta Fotide. 
 
Racconto comico, paradossale e noir al tempo stesso, quello di Aristomene. Attraente per la 
sovrapposizioni di piani e per il gioco della suspence. Ben godibile in classe e non difficile da 
analizzare. 
Molto meno agevole il tessuto linguistico, comprensibile nel complesso ma arduo da commentare in 
modo puntuale per la natura particolare del sermo di Apuleio. 
 
 
 
Il racconto nel racconto: spunti di narratologia antica 
 
 
Nella scheda che nella Biblioteca dedica alla narrazione di Antonio Diogene Le meraviglie di là da 
Tule (romanzo probabilmente anch’esso del II secolo), il patriarca bizantino Fozio distingue 
implicitamente tra filone principale del racconto ed e)ktropai/, le deviazioni narrative o espansioni.  
Con le dovute cautele, essendo Fozio del IX secolo e non un intellettuale della Seconda Sofistica 
come Apuleio, l’osservazione narratologica si può estendere in modo assai proficuo alle 
Metamorfosi. 
La situazione del romanzo di Apuleio è particolare, dato che noi possediamo nell’  1Onov di 
Luciano l’ossatura della vicenda di Lucio-asino, senza tutta la ricchezza del racconto apuleiano.  
 
Didatticamente può essere interessante assegnare a una classe di liceali la lettura dell’Asino di 
Luciano e delle Metamorfosi e far stilare direttamente agli allievi una tavola che rappresenti 
graficamente le e)ktropai/ costruite da Apuleio alla storiella di Lucio uomo-asino-uomo.  
La più imponente è ovviamente la storia di Amore e Psiche, cui è di norma dato ampio rilievo in 
ogni manuale di storia letteraria; ma sono espansioni rilevanti, ad esempio, anche quelle ai libri VIII 
(Tlepolemo e Trasillo) e IX (le storie di adulterio e di amori sanguinari), dalle quali trapela 
l’intepretazione cupa del sesso tipica di Apuleio. 
Fra le digressioni sta anche la vicenda di Aristomene che abbiamo sintetizzato sopra: nell’Asino è 
presente solo un rapido accenno a individui che Lucio incontra per caso sulla via di Ipata, gente di 
quella città. Con loro Lucio mette in comune il sale, da loro si fa dare indicazioni sul domicilio del 
suo ospite, che qui si chiama Ipparco, e poi si salutano. Il tutto nel giro di mezza paginetta. 
 
Nel testo di Apuleio la storia raccontata da Aristomene, già interessante in se stessa per la 
complessità e il gioco sapiente della narrazione, assume significati importanti strada facendo. 
 
Il II libro si apre con l’alba del primo giorno in casa dell’ospite tessalo e con la esplicita 
dichiarazione del protagonista di essere preso dalla voglia di conoscere (2, 1: cupidus cognoscendi) 
quella terra di arte magica. Il motivo economico del viaggio sembra dimenticato. Non solo: lo stato 
d’animo del protagonista è condizionato dal ricordo delle vicende di Aristomene che proprio in 
Tessaglia erano avvenute.  
Lucio si guarda attorno con curiosità (curiose) e la sua percezione dell’ambiente è alterata, o meglio 
ne è alterata l’interpretazione: Lucio crede che gli oggetti che vede non siano quello che sembrano 
ma siano invece uomini mutati d’aspetto (in aliam effigiem translata) per sortilegio (murmure – si 
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badi: è l’uso della voce a provocare la metamorfosi delle creature: a 1, 3 l’espressione impiegata era 
magico susurramine). Gli pare anche che muri e dipinti e statue siano in procinto di mettersi a 
camminare o a parlare o che dal cielo o dal disco solare possa disceso all’improvviso un oracolo. 
Lucio è frastornato e disorientato (sic attonitus, immo vero cruciabili desiderio stupidus 2, 2: “così 
attonito, anzi, istupidito da quel bisogno che mi tormentava”) e comincia il suo vagabondare dentro 
Ipata in quell’atteggiamento. 
La riproposizione dell’effetto della narrazione di Aristomene in apertura del libro 2 è dunque 
estremamente interessante. Condizionato dal racconto della fine di Socrate, Lucio gira per Ipata con 
la sensazione paranoide di una pervasività totale della magia nella realtà. Essa si concretizza 
nell’impressione di muoversi in un mondo in cui la percezione dei sensi non corrisponda alla reale 
consistenza delle cose, perché le forme esterne trasmutano: è la metamorfosi appunto, quella che 
toccherà di lì a poco a Lucio stesso.  
 
La vicenda di Lucio che si snoda nei libri successivi è complessa e varia e le eco del racconto di 
Aristomene sono molteplici. A titolo di esempio, ci si limita a suggerire di tenere d’occhio il tema 
del sesso, che era stato cruciale per Socrate e sarà cruciale per Lucio ma anche per molti altri 
sventurati, e il tema del cibo, un dettaglio che ritorna un po’ troppo insistito nei primi capitoli del 
libro I – nella forma del caseus specificamente – e che poi gioca un ruolo così importante per Lucio 
che, imbestiato, è prima costretto al cibo per lui rivoltante dei cavalli e poi trasformato in 
straordinaria attrazione proprio per la singolarità di essere un asino che ama cibi umani. 
 
Nel libro XI Lucio alfine riacquista la propria forma di uomo mangiando le rose che ornano la 
processione della dea Iside, la quale la notte prima è apparsa a garantirgli la salvezza. Il sacerdote 
della processione, già al corrente delle peripezie di Lucio per ispirazione della dea, lo avvicina, gli 
parla, gli dipana il significato delle vicende occorsegli, cioè l’orientamento della sua in direzione 
della salvazione garantita da Iside: le tribolazioni erano la conseguenza di errori di percorso, di 
scelte esistenziali sbagliate.  
È il c. 15 del libro XI: la sintesi dello smarrimento di Lucio tracciata dal sacerdote è densa di 
espressioni chiave.  
Lucio ormai è approdato al porto della pace e all’altare della misericordia (ad portum quietis et 
aram misericordiae). Giovane di stato sociale alto per dignitas e per doctrina, egli si era perso nella 
sua giovane età per la sua curiositas. Tormentato dalla Fortuna è però stato tratto alla beatitudine 
religiosa (ad religiosam istam beatitudinem). Liberato grazie alla provvidenza di Iside, Lucio 
trionfa ora della Fortuna. Ormai gli si chiede di entrare nella militia della dea e di assumerne il 
sacramentum per poterla servire. La salvazione di Lucio è un monito a tutti gli uomini: vedano i 
miscredenti e riconoscano il loro errore (videant irreligiosi, videant et errorem suum recognoscant). 
 
La curiositas scatenata dalla narrazione di Aristomene ora si risolve. Quello cui essa aveva tratto 
Lucio, cioè la smania di conoscere il potere della magia, era errore ed è stata fonte di tormento. 
Della magia esplicitamente il sacerdote non fa neppure più cenno: tutto il passato è risolto e Lucio 
rinasce. Il paradigma di morte e cambiamento accennato nel lavacro osceno cui era stato sottoposto 
Aristomene ora è trasmutato in ben altro: Lucio è renatus.  
Il confine fra la vita e la morte è stato più volte e in vari modi violato nelle varie storie di cui è 
intrecciato il romanzo: e lo era stato già, appunto, in modo peculiarissimo, nel libro I. 
La conversione illumina il passato: come Lucio rilegge se stesso, il lettore deve tornare a percorrere 
il testo e le sue isotopie. La narrazione di Aristomene aveva tracciato alcune di quelle che ora si 
comprendono essere le direttrici di interpretazione – o di tessitura – della sorte di Lucio. 
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La magia 
 
 
La reinterpretazione autorevole della peripeteia di Lucio da parte del sacerdote significativamente e 
singolarmente non fa cenno della componente magica della storia del redento. Con Iside la 
prospettiva è ora tutt’altra e di magia non si parla più. 
 
La magia è una componente importante nel mondo antico, in particolar modo nel II-III secolo d.C.: 
ne abbiamo una importante testimonianza nella Vita di Apollonio di Tiana che l’imperatrice Giulia 
Domna († 217) commissionò a Filostrato, incentrata sulla figura del celebre asceta neopitagorico 
vissuto nel I secolo d.C. Stando al racconto di Filostrato, Apollonio viveva in povertà, spostandosi 
di città in città a portare la propria saggezza e a operare miracoli. Filostrato si sforza di dimostrare 
che egli era uomo divino e non un mago che piegasse il potere degli dei contro la loro volontà. 
 
Nel II secolo, intorno all’anno 130, Giustino, ex filosofo pagano convertitosi al cristianesimo, nella 
Apologia (c. 26) indirizzata a Antonino Pio distingue i Cristiani dai maghi e di uno (vissuto invero 
un secolo prima, sotto Claudio) soprattutto fa menzione: Simone di Samaria, che compiva prodigi 
con l’aiuto dei demoni, fino a ingannare il senato stesso di Roma. Creduto un dio, gli era stata eretta 
una statua. Dello stesso Simon Mago parlano gli Atti di Pietro, un apocrifo del Nuovo Testamento: 
in quel testo Pietro smaschera tutti i trucchi di Simone, dimostrando che egli costruiva con la magia 
situazioni illusorie di guarigione di ciechi e di storpi e di resurrezioni di morti. 
 
Luciano nel Demonace parla di un uomo considerato dio in Beozia: tal Socrate, creatura rozza e 
forte, che viveva da eremita. Luciano ancora, ne La morte di Peregrino, irride le forme di 
superstizione popolare e la propensione delle folle a cercare il miracolo e l’uomo divino. 
Celso, nel discorso Contro i Cristiani, tratta alla stregua di un mago Gesù Cristo, fondatore della 
setta.  
 
La passione per la magia entrava peraltro anche nelle case dei ricchi e persino nei triclini di Roma. 
Anzi, una delle fisionomie diffuse di mago era quella di un giovane colto e raffinato, che otteneva 
con la magia rapido successo. Oppure giovani ricchi cercavano l’amicizia e la compagnia di maghi 
e incantatori. 
Le affinità con la figura di Lucio sono palesi. Ma c’è anche altro. 
 
Tipica è, specie nel II secolo, la figura del mago itinerante: muoversi, cambiare luoghi e conoscere 
costumi altri era un tratto distintivo dei maghi e degli uomini divini. Così era, ad esempio, per 
Apollonio di Tiana. Il fenomeno di uomini che varcavano i confini di ciò che è umano, compivano 
esperienze mistiche, attuavano esorcismi e piegavano le forze della natura segnava il secolo di 
Marco Aurelio e di Ireneo di Lione. Lo gnosticismo stesso derivava da Simon Mago, secondo 
l’interpretazione dei Cristiani. 
 
Apuleio, poi, doveva in particolare risentire della situazione specifica della Tripolitania: terra, come 
l’Africa Mediterranea in generale, attraversata da fenomeni del genere. 
 
Nelle Metamorfosi, Iside è la vera salvezza dalla magia che devasta e imbestia; per i Cristiani la 
salvezza era la fede in Cristo2. 
 

                                                
2 Per ampliare e approfondire il tema della magia in età imperiale, si rimanda al lavoro di Dickie 2001 citato nella 
bibliografia di riferimento. 
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Tracciamo ancora brevemente, da lettori ingenui, le caratteristiche della magia quali si evincono 
dalla vicenda di Aristomene. 
Nelle parole dei comites (anzi specificamente dell’interlocutore scettico) la magia pretende di saper 
alterare la realtà esterna del pianeta e ottenere quelli che la tradizione degli antichi considerava 
a)du/nata: bloccare le fonti, tirare giù la luna, strappare via le stelle, inibire il sole, ridurre il mare a 
uno stagno fermo, sedare i venti in tempesta. 
C’è poi la magia che condiziona la vita quotidiana delle persone qualsiasi. Lì agiscono le streghe, 
come Meroe, la moglie di Socrate: le donne sono spesso una realtà aggressiva e negativa nelle 
Metamorfosi.  
Le streghe che visitano a notte Socrate e Aristomene sono una visione che allo sparire non lascia 
traccia alcuna se non il puzzo dell’urina con cui esse hanno inzuppato Aristomene. Le altre tracce 
del loro passaggio e delle loro azioni appaiono cancellate, fino al punto di far dubitare la mente 
della veridicità dell’accaduto.  
Esse entrano a porte chiuse, le scardinano; ma poi le porte non hanno traccia di effrazione. La porta 
chiusa violata è dunque segno magico.  
Esse provocano terror panico come Dioniso, al quale si allude nella minaccia che Meroe fa a 
Aristomene di farlo a pezzi, come in uno sparagmo/v da baccanale; così come vi si allude nella 
facoltà che le streghe hanno di spezzare i serrami.  
Le streghe uccidono e dissanguano ma non lasciano sangue sparso: con esse i confini fra la vita e la 
morte si confondono in senso negativo. Socrate è un non-vivo, un morto che cammina, che viene 
paradossalmento terminato da ciò che rigenera, il cibo e l’acqua. 
 
Violenza panico efferatezza e cibo sono alcuni dei temi conduttori dell’intero romanzo di Apuleio. 
La sua narrazione, come ogni autentica narrazione, costruisce una realtà virtuale, operando selezioni 
di energie attive, o direttrici, all’interno della complessità del reale. E per corsi e ricorsi struttura un 
mondo che è di per sé un cerchio magico. 
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